2014年10月14日


  台北涼了,今天穿上一件舊的朱色毛線衫。買下它時我十七歲,從宜蘭一間小店。那是我頭幾件自己作主買的服飾。就穿到現在,八年了,因為織得很密,它還不顯鬆垮走型。十八歲的夏天去了一趟歐洲,倫敦的八月濕冷得超乎想像,我將它借給E穿。記得那天我們一起撐傘出門,我跟在E身後走,替她拍了幾張穿著這件衣服的照片。往後這幾年,只要遇到微涼而仍有日光的天氣,我便常想起那個夏天(現在她越來越遠了),在歐洲的城市裡、公園草地上的感覺。後來,毛線衫逐漸被細小毛球佈滿,我仍繼續穿著,並且因為肌膚被它包覆,而得到一種溫暖的、陳舊的安全感。
  今天涼了,日光卻很好。我漸漸不再那麼常想起倫敦來,可是我穿著這件毛線衫出門。在教室中轉頭,某個瞬間,才發現自己身上一片朱紅色,在人群中是那麼地醒目。