The Destruction of Sodom and Gomorrah, John Martin, 1852.

The Burning Of The Houses Of Parliament, William Turner, 1835.

　　昨天課堂上，再一次看到了The Destruction of Sodom and Gomorrah，投影機投在銀幕上的。心裡好讚嘆，當下覺得這真是我所看過最壯麗的災難圖像了，畫面中，左半部焚城一景完全沒入熊熊的金黃裡，前景暗處的生還者無助倉皇。描繪者似乎不帶譴責或警醒的語氣，「天譴」，看上去更像是大自然的劇烈生息，超乎人類意志的恐怖和奧秘。我於是聯想到Turner的火燒國會大廈，一樣是毀滅性主題，而我總暗自覺得，Turner所畫的那團火焰，彷彿在跳著歡樂的舞步，捲起熱流與空氣，人間悲劇──火災──似乎也再不在場了。
　　這是英國的浪漫主義。

　　原本就喜歡烤地瓜，但天氣冷了更想吃。今天打定主意不在方便的地方買，騎腳踏車到和平東路上找一位經常在賣的老人。回到家，要吃的時候卻發現除了外皮已經焦黑過硬，內部的瓜肉也很乾了，我邊吃邊想著，下次還是會向他買的，雖然肯定會再吃到不那麼理想的地瓜，但或許就是因為生意清淡，老人的地瓜在窯內太久，於是都烤乾了。如果我因此而就不再買，恐怕會惡性循環下去吧。
　　

　　我渴望交談。
　　但是我最終的願望，卻是為我所愛的人放棄語言。

　　將日常書寫移回網誌之後，好像口氣也不太一樣了。其實現在變得有點生澀；有點微妙，不同的網路平台就像不同的情境，我一下子不能習慣彷彿自言自語的敘述方式。已決定要回到以前寫網路日記那樣，在這裡寫作，好好把自己整理起來、寫下一天的經歷。所以往後的文章恐怕會滿無趣吧。實在地，我對於時時把自己曝露在公開場域(臉書)中感到十分疲憊了，想找回自己本來的說話方式。而這學期也真的很忙碌，似乎真正地挑戰了極限。所幸目前學習的內容都很好，很喜歡，最近也看了許多畫。有機會再分享上來。

　　台北涼了，今天穿上一件舊的朱色毛線衫。買下它時我十七歲，從宜蘭一間小店。那是我頭幾件自己作主買的服飾。就穿到現在，八年了，因為織得很密，它還不顯鬆垮走型。十八歲的夏天去了一趟歐洲，倫敦的八月濕冷得超乎想像，我將它借給E穿。記得那天我們一起撐傘出門，我跟在E身後走，替她拍了幾張穿著這件衣服的照片。往後這幾年，只要遇到微涼而仍有日光的天氣，我便常想起那個夏天（現在她越來越遠了），在歐洲的城市裡、公園草地上的感覺。後來，毛線衫逐漸被細小毛球佈滿，我仍繼續穿著，並且因為肌膚被它包覆，而得到一種溫暖的、陳舊的安全感。
　　今天涼了，日光卻很好。我漸漸不再那麼常想起倫敦來，可是我穿著這件毛線衫出門。在教室中轉頭，某個瞬間，才發現自己身上一片朱紅色，在人群中是那麼地醒目。

　　「生活」這個字眼就是磨損的意思。
　　運氣不好也都算小事了，更難堪的是心。
　　又到了晚餐的時候，因為心理狀況極差而不想煮飯，冰箱裡半顆高麗菜已經躺在那裡一個星期了，我知道我的義務是將它煮了吃掉，可是勉強自己是多麼累的事。在冷藏室放置蔬果的抽屜裡，我知道它的水分會繼續流失，沉默地、委屈地（昨天檢查過了，至少菜葉的顏色還沒有暗下去），等到我不得不面對的時候，用最潦草的方式料理並吃下。於是出門，騎腳踏車在附近覓食。途中先繞到全聯，因為每天都要喝的濾掛式咖啡已剩下最後一包，該補充了，然而標籤上的價格卻終究讓我將咖啡盒子放回架上。那不是一個昂貴的數字，可是幾年下來的生活，我開始對金額數字有了實感，而且這一兩年也真的越來越拮据了。我十分鴕鳥地空手離開；其實我知道，再過幾天真沒咖啡喝而忍不下去的時候，還是會認命地來帶走兩盒。
　　或許看起來我不像是能吃苦，至少是不需要吃苦的模樣。總是華麗登場的女孩，誰知道這是因為天性愛美，而並非有餘裕治裝呢。當然這些事也不能真算是苦，可就像拿根針在沙包上扎出一個個眼睛看不見的小洞，慢慢地漏，最後手忙腳亂地東補西填，終於是解決了，身上也已經千瘡百孔。現在，吃到一碗難吃的粄條，我已經不會生氣了。今晚小吃店大姊找我錢的時候，道謝的樣子十分誠懇，我便知道她不是漫不經心地經營這家店的。雖然食物實在不好吃（但是坐在對面的大叔吃得可十分地香）。我仍舊不後悔沒有自己煮飯，因為我就是累了，心是這麼地累啊，以至於能夠去面對現實中那些原本令人難以忍受的種種了。
　　

　　餐席上我們拼命動嘴，除了進食，就是連聲讚嘆好吃。幾隻手將碗皿傳來傳去，交換吃、一起吃。一支湯匙跨過半張桌子舀一匙湯汁，趁著滴落前要送進口中。我說我好喜歡這樣熱熱鬧鬧吃飯，一人一份餐點多無趣。吃飽了大家坐著繼續說話，杯盤狼藉，有種放肆與歡暢的溫馨。甚至，彷彿飽倦了就能直接靠著彼此的肩頭瞌睡了。有人說文化圈裡飯局多，人與人交往多在餐桌上過。其實我感覺比較複雜一些。久別重聚的餐會，吃畢就散去，飽腹同時不免悵然。今天和從前大學同學的午餐，結束後在路口等紅燈，看著大家往垂直方向過馬路，那些緩步離去的背影，有如過去的甜美空氣短暫現身後，又要逸去了，一步一步地，牽引著我的目光直到終於看不見了。我站在那裡，心裡忍不住想，今天分開，不知道下次再聚是什麼時候呢。是啊，我一向太容易傷感。只是當生活一旦成為經歷，「擁有」也真只能是一次又一次的懷念了吧。

於我，秋天是一切的起始

換了版面。
白色。貼上自己拍的照片，還有最愛的一首詩。
個人資料下方有tumblr和flickr的連結。
也歡迎來信 ete1989@liveamil.tw :)

　　這麼美麗的天氣，仍是狠下心待在家裡趕閱讀進度，面對房中唯一的沒有景色的窗戶──對面公寓小格小格的象牙粉磁磚，嵌著一排排晾掛衣物的鐵窗，我想起過去攤在陽光下的日子，彷彿幾朵鑲著金邊的雲，飄來我腦中，團團懶懶地舒展。為了那份無法觸及的純淨和輕盈，我眼眶悄悄熱潤了，像在恍惚邊緣不小心沾濕了一點，旋又埋進眼前一杯熱茶蒸著的熱氣中，緩緩喝下。

_20140222

無題

好想永遠住在對人的熱愛裡
住在一種清澈的模糊裡
好想永遠地相信

好想不用我的眼睛注視你們
而被你們的注視擁在懷中
如此便將自己忘記

_20130911